雨

四大抒情名物“风花雪月”中的“雪”乃是广州所没有的。在广州，雨代替了雪，并起到了后者的抒情作用。

冬雨犹如老人稀疏的头发，总让我想起似是而非的从前。雨淅淅沥沥，似乎永不停止，空气中夹杂的湿气和寒风，让广州成为了另一个城市。高三冬天，我总是看着窗外惨白色的天空，有时也注目那棵大树，一切似乎都不同了，一切都即将或已经进入不同于往日的另一个时空，这个时候，我开始思考自己的一生。

那天是周六，大家都回家了，或者去玩乒乓球，总之，我一个人，无所事事。从饭堂回来以后，教室里空无一人，我拿起从图书馆借阅的《蒙马特遗书》，在空旷的教室及始终伴我左右的寒冷中读了起来。我几乎是在偷偷读，书中情感之猛烈，令当时麻木不仁的我倍感震撼，乃至惭愧：邱妙津写那些遗书的的时候二十七岁，我读这些遗书的时候十七岁，然而，她的情感是那样猛烈、真挚、纯净，似乎生活永远是热切的，她似乎永远在追求自己的生活，而我和她一样，甚至更年轻、从未认识生活之苦，正处在本应怀揣希望与梦想的年纪，却死气沉沉。

我现在二十岁了，邱妙津依然只有二十七岁。

春天的雨，乃是所有雨中我的最爱。时而细雨，时而大雨，天气尚不炎热，但一切已经成了生机勃勃的绿色。远处大厦的灯光在夜雨中摇曳，雨声单调却正合我意，那时，我十六岁，正读着川端康成的《睡美人》，在雨中，时间似乎停滞了。我喜欢在走廊上停留，教室明亮，而走廊昏暗，雨声让我感到平静。

我离开广州，来到了“只有过去的血与泪”的北方，这里确是另一个极端，没有雨，没有绿色。荒凉的北方。